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xẩy ra hai tai nạn chết người một cách bí mật. Cả hai 
phi cơ gặp nạn đều chung một trường hợp là phi cơ bị 
tắt máy đâm bổ xuống đất khi đang trên đà lấy cao độ, 
khiến phi công không đủ thời giờ báo cáo và làm những 
động tác cần thiết để thoát hiểm. KĐ41CT lập tức cho 
đình chỉ các phi vụ hành quân cũng như huấn luyện 
để kiểm soát lại toàn bộ số phi cơ còn lại. Đồng thời 
phòng An Ninh KQ Đà Nẵng cũng kết hợp với Liên 
Đoàn 41KT để điều tra tìm nguyên nhân. Không phải 
chờ đợi lâu, các nhân viên An Ninh đã khám phá và 
bắt giữ toàn bộ tổ đặc công VC được gài vào LĐ41KT 
để thi hành công tác phá hoại. Tổ trường của toán đặc 
công này là một Trung Sĩ Thuộc LĐ41KT, người Quận 
Điện Bàn thuộc tỉnh Quảng Nam. Trong khi lấy khẩu 
cung, tên tổ trưởng khai là chúng được lệnh cho đường 
vào bình xăng của phi cơ. Đường không tan trong dung 
dịch xăng và đọng lại ở đầu ống dẫn xăng vào ổ máy. 
Sau khi cất cánh, xăng không được bơm vào ổ máy nên 
phi cơ bị tắt máy trong lúc bay lên để lấy cao độ...Nhờ 
được khám phá và chận đứng kịp thời nên KĐ41CT đã 
tránh được những tai nạn thảm khốc sau này do toán 
đặc công gây ra. 

Kể từ đêm Thiệt ra đi, tôi thường ra bờ biển Mỹ 
Khê vào mỗi buổi chiều sau những phi vụ hành quân để 
thăm Thiệt. Ngồi một mình trên ghềnh đá nghe tiếng 
sóng vỗ rì rào mà tưởng như đang nghe Thiệt tâm sự 
với tôi...Anh Thiệt ơi, xuất thân từ „lò luyện thép Thiếu 
Sinh Quân“ và là một phi tuần trưởng khu trục dạn dầy 
chiến trận, đã bao lần thản nhiên ra vào nơi chốn tử 
sinh, sao anh lại kết liễu đời mình một cách âm thầm 
và oan nghiệt như thế này hả anh...Một con sóng lớn ập 
tới đập vào ghềnh đá cuốn theo cơn gió lạnh như một 
luồng âm phong từ đáy biển thổi lên bắn tung bọt nước. 
Biển đang giận dữ gầm thét...từng tảng mây đen từ dẫy 
Trường Sơn ùn ùn kéo về...Trời nổi cơn giông. Nhìn 
lên đỉnh đèo tôi thấy một cánh chim lạc đàn đang hối 
hả xoải cánh bay theo với ráng chiều...Tôi thì thầm nói 
với Thiệt: „Thôi nhé anh Thiệt, xin vĩnh biệt anh! Và xin 
nguyện cầu cho anh cùng những phi hành đoàn trực 
thăng đêm nay về đáp thật an toàn nơi cõi vĩnh hằng 
cao diệu vợi!“

Biên Hoà Vùng Trời Xứ Bưởi!

…Kể từ ngày rời Biệt-Đoàn 83, tôi bắt đầu dấn 
thân vào con “đường gió bụi”, với những lần thuyên 
chuyển như cánh chim di tới mùa, soải cánh ngược 
xuôi khắp 4 vùng chiến-thuật. 

Còn nhớ sau Tết Mậu-Thân một thời gian, vào 

khoảng đầu năm 69, tôi gánh hai cái “chiến thương bội 
tinh”, khăn gói quả mướp, giã từ miền hỏa-tuyến, lên 
đường xuôi Nam về vùng trời xứ Bưởi, trình diện Th/
Tá Hoàng Thanh-Nhã. Ông sếp mới của tôi gốc Đà-Lạt, 
khổ người mảnh mai, ăn nói nhỏ nhẹ, dáng điệu từ tốn 
như một tiểu thư khuê-các. Nếu ông không mặc bộ đồ 
bay cùng khẩu P38 đeo xệ bên hông, thì người ta khó có 
thể ngờ ông là chỉ huy trưởng một đơn vị tác chiến lừng 
danh của KQVNCH…Phi-đoàn “Phượng-Hoàng 514”, 
vốn là thối thân của “Đệ Nhất Phi-Đoàn Khu-Trục” của 
không-lực, với những nhân vật mà mới chỉ nghe nhắc 
đến tên thôi, cũng đủ làm khiếp vía “giang hồ hai đạo 
Hắc Bạch”, như Nguyễn Quang Tri, Nguyễn Văn Long, 
Phạm Phú-Quốc, Nguyễn văn Cử, Lê Bá-Định, Lê Văn-
Thảo…

Về Biên-Hòa tôi gặp lại ông “Tường Mực”. Lúc 
này ông đã là “Tư Lệnh Phó” của sư đoàn 3KQ, nhưng 
trông ông vẫn xuề-xòa và chí tình như xưa. Ông thường 
hay ghé ngang phi đoàn bốc tôi đi ăn sáng. Gặp ông tôi 
nhắc lại chuyện cũ, ông vỗ vai tôi cười, trên má hằn lên 
hai núm đồng tiền trông có duyên chi lạ. Ông cất giọng 
khàn khàn nói: “Chú mày ba gai tổ mẹ!” 

Đổi về đây một thời gian, tôi thấy thương cái vùng 
đất hiền hòa mà phải chịu một định-mệnh khắt khe của 
cuộc chiến này. Biên Hòa! Vùng đất vừa chua vừa ngọt 
như những trái “bưởi thanh”, “ bưởi ổi”. Nơi có con sông 
bên lở bên bồi, cùng những chuyến đò ngang của các cô 
gái mặc áo bà ba, với giọng hò u-uẩn và đôi mắt buồn 
vời-vợi như đám mây trời lờ lững, oằn vai mang nặng 
những “mảnh tình không trọn” của một thời ly loạn...

Giang-sơn nào anh hùng nấy…Ở Biên-Hòa cũng 
có đầy dẫy những “Kỳ-Nhân Dị Khách” của KQ, những 
người đã từng lấy máu mình tô đậm từng nét chữ của 
đơn vị như Nguyễn Đình Danh, Lê Văn-Thảo (Nâu), 
Hiệp-sĩ Say Nguyễn Văn Phong, Lê Như-Hoàn, Phạm 
Đình Anh, Lê Quốc-Hùng, Phạm Đăng-Cường, Dan 
Hoài-Bửu, Nguyễn Tiến-Thành, Nguyễn Quan Vĩnh 
(Kều) hỗn danh “Spider man”, Cao Minh Châu (trắng), 
Lê Thanh Hồng-Vân, Nguyễn Quốc-Hưng (Phệ), Đàm 
Thượng-Vũ, Nguyễn Đạm-Thuyên, Nguyễn Đình-Lộc, 
Kiếm Khách Lê-Hải, Lập (Thanh Lan), Quang “Cao 
bồi” (Quái-Khách PB.Quang, vua đánh lộn, được giới 
giang-hồ xưng tụng là “Ông Thần Đỉa”. Tên nào vô phúc 
đụng phải Phạm Quái Khách thì chỉ có từ bị thương 
nhẹ cho đến bị thương nặng), Phạm Văn Thặng (Fulro), 
Mai (Râu), Hoàng Mạnh Dzũng, Vũ Văn Thanh, Bạch 
Diễn-Sơn, Lê Thuận Lợi, Trương-Phùng, Ấn Đen, Sơn 
(Đị), Trần Thế-Vinh, Nguyễn Ngọc Lành, Đào Văn-


